Du Fu

Du Fu (712-770) fue uno de los grandes poetas de la dinastía Tang, la época dorada de la poesía china. Contemporáneo y amigo de Li Bai, se distinguió de él por una obra de carácter más político y social, centrada en la guerra, el hambre y la vida de la gente corriente. Su prestigio creció tras su muerte hasta situarlo entre los mayores escritores de la historia china, y su influencia alcanzó a generaciones de poetas en China y en Japón.

Poco se sabe de su vida que no proceda de sus propios poemas. Nació cerca de Luoyang, en la provincia de Henan, en una familia de funcionarios: su abuelo paterno, Du Shenyan, había sido político y poeta bajo la emperatriz Wu Zetian. Su madre murió poco después de que él naciera y fue criado en parte por una tía. Recibió la educación clásica confuciana habitual para quien aspiraba a la función pública. Hacia el año 735 se presentó al examen imperial y fracasó, quizá por un estilo de prosa demasiado denso o porque no había tejido contactos en la capital. En el otoño de 744 conoció a Li Bai, con quien trabó una amistad que, según el sinólogo David Young, fue decisiva en su desarrollo, pues le mostró de cerca la vida solitaria del poeta erudito. La relación fue desigual: Du Fu le dedicó doce poemas y recibió solo uno a cambio.

Intentó de nuevo una carrera oficial. En 746 se trasladó a la capital, pero en el examen de 747 todos los candidatos fueron rechazados por el primer ministro, probablemente para evitar posibles rivales. Desde entonces optó por dirigirse al emperador por escrito. La rebelión de An Lushan, iniciada en diciembre de 755, cambió por completo su vida. Durante casi ocho años el país sufrió guerras, hambrunas y desplazamientos; el censo de 754 contaba 52,9 millones de personas y el de diez años después solo 16,9 millones. Du Fu vivió itinerante, llegó a ser capturado por los rebeldes en Chang'an y en 757 regresó a la corte con un cargo de rango menor. Allí protestó por la destitución de un amigo y, en 758, fue degradado a un puesto educativo en Huazhou.

Esa experiencia lo convirtió en poeta de la guerra. Lo que vio a su alrededor, la vida de su familia, de sus vecinos y de desconocidos, junto con lo que temía o esperaba del curso de las campañas, pasó a ser el tema duradero de su obra. Incluso al enterarse de la muerte de su hijo menor, prefirió volver la mirada hacia el sufrimiento ajeno. Tras Huazhou vivió en Qinzhou, donde escribió más de sesenta poemas, y después en Chengdu, en la provincia de Sichuan, donde pasó la mayor parte de los cinco años siguientes entre apuros económicos y la ayuda de viejos conocidos. Murió en 770, y las fuentes no coinciden del todo sobre el lugar y la causa de su muerte.

En vida fue poco reconocido, en parte por lo original de su estilo. Los críticos posteriores lo llamaron «poeta historiador» y «poeta sabio», y su obra sigue leyéndose como testimonio de una época. Para el lector actual, su poesía exige conocer el contexto, porque la lengua china es concisa y da por sabido lo que un contemporáneo informado ya conocía.