En la tierra somos fugazmente grandiosos

En la tierra somos fugazmente grandiosos es la primera novela del poeta vietnamita-estadounidense Ocean Vuong (1988), publicada en Estados Unidos por Penguin Press el 4 de junio de 2019. Se presenta como una carta escrita por un joven vietnamita-estadounidense, apodado Perro Pequeño, a su madre, Rosa, que apenas sabe leer. La figura del narrador refleja en buena medida la biografía del propio autor, y la carta adopta una estructura narrativa no lineal que salta entre épocas y voces.

La novela no se limita a la relación entre hijo y madre. Relata también la vida de la abuela, Lan, que escapó de un matrimonio concertado durante la guerra de Vietnam, se dedicó a la prostitución y se casó después con un soldado estadounidense blanco, con quien tuvo a Rosa, aunque el padre biológico probablemente fuera otro hombre. Rosa, por su parte, dejó la escuela a los cinco años, cuando su aula en Vietnam quedó destruida en un bombardeo con napalm, y sufre de trastorno por estrés postraumático. Tras un matrimonio abusivo, trabaja en un salón de uñas en Hartford, Connecticut, como madre soltera, junto a su hijo y su madre, tres refugiados que apenas dominan el inglés. El protagonista, homosexual, sufre malos tratos de su madre durante la infancia. A mitad de la obra conoce a Trevor, un joven blanco con quien entabla una relación durante un verano de trabajo en una granja de tabaco; Trevor acaba enganchado a los opiáceos y muere por sobredosis.

La obra se ha leído como una mezcla de memoria, novela de aprendizaje y poema largo. Su tesis subyacente es la necesidad de las historias y del lenguaje para sobrevivir, y la voluntad de convertir lo íntimo y lo corporal en algo político.

La novela recibió en general una acogida muy favorable. Kirkus Reviews la describió como un híbrido difícil de encasillar y Ron Charles, en The Washington Post, la calificó de «permanentemente impresionante». Viet Thanh Nguyen, en Time, destacó su negativa a avergonzarse. Dwight Garner, en The New York Times, fue más reticente, señalando pasajes forzados y excesivamente lírricos, aunque elogió las escenas de los salones de uñas. Fue finalista del Premio Literario Lambda de Ficción Gay y figuró seis semanas en la lista de más vendidos del New York Times. Una adaptación cinematográfica anunciada por A24 sigue en desarrollo.