Los armarios vacíos

Los armarios vacíos es la primera novela de la escritora francesa Annie Ernaux, publicada en 1974 por Éditions Gallimard. Ernaux la escribió a partir de su propia experiencia: el texto se sitúa durante la espera de un aborto al que se sometió en 1964, un episodio que volvería a tratar años después en El acontecimiento (2000).

El relato adopta el punto de vista de Denise Lesur, la estudiante de literatura moderna que fue la autora. Mientras aguarda en el espacio que la obliga a permanecer, Denise rememora su infancia y su adolescencia. La estructura sigue el curso de la memoria: el presente de la joven aparece de forma intermitente, mientras el pasado ocupa la mayor parte del texto. La elección de concentrar la acción en una sola espera produce una unidad de lugar muy intensa, que permite el va y ven entre el antes y el ahora.

En el retrato de la infancia en Normandía se encuentran temas que Ernaux desarrollaría a lo largo de toda su obra: la figura decisiva de la madre, a la que dedicaría Una mujer, y la del padre, protagonista de El lugar. La novela muestra el choque entre dos mundos sociales: el de sus padres, antiguos obreros que regentaban un bar, y el ambiente burgués al que se incorpora a medida que avanza en sus estudios. De esa tensión nacen sentimientos contradictorios —una mezcla de vergüenza, desprecio y afecto por la familia— que se convertirán en una constante de su escritura.

En cuanto al estilo, Los armarios vacíos, como las dos obras que le siguieron, se caracteriza por una prosa cargada de emotividad. Ernaux recurre con frecuencia a frases hechas, a un lenguaje popular e incluso al argot, y a una puntuación expresiva, con un uso abundante de los puntos suspensivos. Esa voz directa anticipa el método que la autora perfeccionaría después: una escritura autobiográfica que une la experiencia íntima con la historia social y que la ha llevado a ser una de las voces más influyentes de la literatura francesa contemporánea.