William James

Infancia y familia

William James nació en la Astor House de la ciudad de Nueva York el 11 de enero de 1842. Era hijo de Henry James Sr., un teólogo swedenborgiano independiente y acomodado, bien relacionado con las élites literarias e intelectuales de su tiempo, y de Mary Robertson Walsh. Tuvo cuatro hermanos: Henry, el futuro novelista; Garth Wilkinson (Wilkie); Robertson (Bob), y Alice, cuyo diario se conserva como documento de la vida familiar. La brillantez del entorno de los James y el talento de varios de sus miembros han interesado durante generaciones a historiadores y biógrafos.

La educación que recibió fue ecléctica y transatlántica. La familia viajó a Europa dos veces cuando William era niño, y ese hábito se repitió en otros trece viajes a lo largo de su vida. De este modo aprendió con fluidez el alemán y el francés y adquirió un cosmopolitismo que marcaría su carrera.

Vocaciones cambiantes

De joven quiso dedicarse a la pintura y llegó a trabajar como aprendiz en el taller de William Morris Hunt, en Newport (Rhode Island). Su padre le instó a hacerse médico, y James aceptó primero especializarse en fisiología; cuando comprobó que tampoco era su camino, se decantó por el sistema nervioso y la psicología. En 1861 comenzó estudios científicos en la Lawrence Scientific School de Harvard.

En esos años padeció dolencias físicas diversas en ojos, espalda, estómago y piel, y síntomas psicológicos que entonces se diagnosticaban como neurastenia, con periodos de depresión en los que llegó a contemplar el suicidio durante meses. Sus hermanos menores Wilkie y Bob combatieron en la Guerra de Secesión, mientras que él defendió la paz y propuso que los jóvenes prestaran un servicio civil en lugar del militar. En 1864 inició los estudios de medicina en Harvard. En la primavera de 1865 se unió a la expedición de Louis Agassiz por el Amazonas, pero la abandonó tras ocho meses por mareos graves y una viruela leve. En 1867, de nuevo enfermo, viajó a Alemania en busca de cura y permaneció allí hasta noviembre de 1868. Aquella estancia resultó intelectualmente fértil: allí comprendió que sus verdaderos intereses estaban en la filosofía y la psicología. Obtuvo el título de médico en junio de 1869, aunque nunca ejerció. Su «enfermedad del alma» no se resolvió hasta 1872, tras una larga búsqueda filosófica. En 1878 se casó con Alice Howe Gibbens, con quien tuvo cinco hijos.

La carrera en Harvard

James pasó casi toda su vida académica en Harvard. Comenzó como instructor de fisiología en 1873 y fue ascendiendo: profesor adjunto de psicología en 1876, de filosofía en 1881, catedrático en 1885 y titular de una cátedra de psicología en 1889. Volvió a la filosofía en 1897 y se jubiló como profesor emérito en 1907. Impartió el primer curso de psicología experimental de la universidad en el curso 1875-1876, inspirado en el trabajo de Hermann von Helmholtz y Pierre Janet. Fue además uno de los impulsores de la psicología funcional y del pragmatismo, y fue cofundador en Estados Unidos de la American Society for Psychical Research.

En los años de Harvard frecuentó el grupo de discusión informal que se conoció como el Club Metafísico, con Charles Sanders Peirce, Oliver Wendell Holmes y Chauncey Wright. Entre sus alumnos figuraron George Santayana, W. E. B. Du Bois, G. Stanley Hall, Gertrude Stein, Walter Lippmann y Theodore Roosevelt. Sus estudiantes recordaban su brillantez y la ausencia de arrogancia en su trato. Su amplia correspondencia, cuya edición completa ocupa doce volúmenes, muestra también su vida social e intelectual, en contacto con Ralph Waldo Emerson, Josiah Royce, Henri Bergson o Sigmund Freud.

Obras principales

Su obra más ambiciosa fue Principios de psicología (1890), dos volúmenes de unas mil doscientas páginas que le costaron doce años. Se apartaba del asociacionismo inglés y del hegelianismo de su época, que consideraba dogmatismos de escaso valor explicativo, y concebía la mente como algo intrínsecamente propositivo y selectivo. Una versión abreviada, Psychology: Briefer Course, apareció en 1892 como introducción menos rigurosa. Entre sus escritos de filosofía popular destacan La voluntad de creer (1897) y Charlas a los maestros (1899).

Las variedades de la experiencia religiosa (1902), nacidas de sus conferencias Gifford en Edimburgo, examinan la religiosidad desde la vivencia personal más que desde las instituciones. Allí defiende que los estados intensos, incluso patológicos, son el mejor «microscopio» de la mente, y describe la experiencia mística por su carácter inefable, su cualidad noética, su transitoriedad y su pasividad.

En 1907 publicó Pragmatismo, en el que presenta el método pragmático como una forma de disolver las disputas metafísicas: ante una noción, hay que preguntarse qué diferencia práctica supondría que fuera verdadera. La verdad no es para él una propiedad estable de las ideas, sino algo que les ocurre en la medida en que se verifican y resultan útiles en la experiencia. Continuó con Un universo pluralista (1909), El significado de la verdad (1909) y, póstumamente, Algunos problemas de filosofía (1911). Sus Ensayos sobre empirismo radical (1912) desarrollan una epistemología en la que la conciencia es más una función que una cosa.

Ideas y estilo

James tenía un estilo literario muy cuidado, que contribuyó a que su pensamiento llegara a lectores no especializados. Su filosofía se resume en la expresión «frutos antes que raíces»: juzgar las ideas por sus consecuencias prácticas y no por sus fundamentos abstractos. Su empirismo le llevaba a ver la verdad como algo que se construye en la experiencia compartida, no como una correspondencia fija y absoluta.

En el problema del libre albedrío propuso un modelo de dos etapas: el azar, que introduce alternativas indeterminadas, y la elección, que el individuo realiza según su carácter y sus deseos. Rechazó tanto el determinismo duro como el compatibilismo, que consideraba una «ciénaga de evasiones». También elaboró, junto con Carl Lange, la teoría que lleva sus nombres sobre la emoción: no tememos porque temblamos, sino que sentimos la emoción al percibir las respuestas corporales. En psicología, su noción de «corriente de la conciencia» tuvo un impacto directo en la literatura y el arte de vanguardia, en particular en James Joyce.

Últimos años y muerte

Tras jubilarse en 1907 siguió escribiendo y dando conferencias. En los últimos años sufrió dolores cardíacos crecientes. En la primavera de 1910 viajó a Europa para someterse a tratamientos experimentales, sin resultado, y regresó en agosto. Murió el 26 de agosto de 1910 en su casa de Chocorua, en Nueva Hampshire. Fue enterrado en el panteón familiar del cementerio de Cambridge, Massachusetts.

Legado

James es considerado uno de los pensadores más influyentes de finales del siglo XIX y comienzos del XX y a menudo llamado el padre de la psicología estadounidense. Junto con Peirce fundó el pragmatismo, que influyó en John Dewey y en muchos otros autores. Su obra fue leída y discutida por Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, Edmund Husserl, Hilary Putnam y Richard Rorty, entre otros. Sus críticos le reprocharon que el criterio de lo útil resultara difícil de medir y que su defensa de la creencia religiosa fuera demasiado indulgente con la falta de evidencia. Aun así, su influencia en la psicología, la filosofía de la religión y la cultura norteamericana sigue vigente.